Eu tinha 10 anos quando minha família se mudou de Queens, Nova York, para Long Island. “É um novo começo”, disse minha mãe com otimismo enquanto eu observava a expansão suburbana estrangeira. Long Island não se parecia com nada que eu tivesse visto antes - cheia de gramados meticulosamente cuidados, shoppings e grandes ônibus escolares amarelos. Eu nunca tinha pegado um ônibus escolar antes. No Queens, nós caminhamos.
Na manhã do meu primeiro dia na nova escola, embarquei no grande ônibus escolar amarelo. Imediatamente, fui confrontado com a navegação na política complexa de um estrato social pré-adolescente. Sentindo a sensação de dezenas de olhos queimando em mim, abaixei meu olhar e rapidamente deslizei para um assento na frente. Enquanto o ônibus continuava seu trajeto, o interesse de meus colegas de escola por mim, este recém-chegado, foi despertado. "Que é aquele?" eles murmuraram entre si. Houve alguma zombaria, comoção e folhas de papel amassado jogadas entre os assentos.
Mais tarde naquela manhã, na sala do diretor, fui convidado a relatar o que tinha acontecido no ônibus, já que as coisas explodiram em uma confusão. Eu não sabia o que dizer, exceto perguntar sobre uma palavra que vinha ressoando em meus ouvidos desde o incidente. "Eles me chamaram de … uma mulher Vik-vik."
“Vik-vik?”, Ela repetiu, confusa. Uma onda de reconhecimento percorreu seu rosto enquanto ela pronunciava a frase. "Oh. Vivek. Ele é outro menino na escola. " Vivek era um dos dois únicos outros alunos indianos em minha nova escola. Imediatamente fiquei ressentido com ele e agarrei-me a esse sentimento pelo resto do ano, por absolutamente nenhuma razão além da minha jovem percepção de que nossos colegas nos amontoaram arbitrariamente por causa de nossa condição indígena (uma identidade que nunca se encaixou realmente em minha etnia mista, não -tradicional e nativa nova-iorquina).
Esta foi a primeira vez que experimentei uma sensação que logo começaria a reconhecer, a viver e coexistir e, por fim, a internalizar - uma consciência forçada da melanina em minha pele, uma sensação de naufrágio que, apesar da robustez muito americana de meu identidade, eu nunca teria controle total sobre a maneira como as pessoas me viam. Não importava quem eu fosse por dentro, estava sendo reduzido a uma função de minha aparência.
Fiquei o mais longe possível de Vivek pelo resto dos meus anos de ensino fundamental e médio. Meu coraçãozinho esperava que isso pudesse ajudar as pessoas a me verem - um indivíduo, algo mais do que apenas um "outro".
E então, eu dirigi a roda do hamster por anos, fazendo a barba, clareando e comprando tudo que pudesse para perseguir uma imagem de beleza que sempre parecia me escapar.
Quando chegou o Y2K, eu tinha 13 anos. Tornei-me bastante consciente dos estereótipos negativos conferidos a pessoas que se pareciam comigo por meus colegas de classe e, por extensão, pela sociedade em geral. Comparada com o Queens, um caldeirão de imigrantes e oportunidades, Long Island era algo completamente diferente. Se eu acidentalmente me esquecesse dessa nova realidade, muitas vezes ela seria jogada na minha cara. (Como na vez em que eu era a casa de uma colega de classe para um projeto em grupo, e ouvi seus pais me chamando de "cabeça de ponto" na outra sala.)
A puberdade não me ajudou em nada. Meu pelo facial não tão sutil e meu guarda-roupa muito conservador se destacaram dos destaques Sun-In e tops cortados inspirados em Britney Spears dos meus colegas. Eu fiz o que pude - um clichê particularmente embaraçoso sobre “Gente marrom” era que eles costumavam cheirar mal, uma combinação de temperos de curry e odor corporal desimpedido. Fiquei meticulosamente sintonizado com meu próprio perfume, cobrindo obsessivamente cada centímetro do meu corpo com loções perfumadas, desodorantes com fragrância floral e até névoa de cabelo perfumada (as notas açucaradas de Thierry Mugler's Angel de chocolate e cítricos ainda me transportam até a minha adolescência: tâmaras lânguidas Eu estava determinado a usar minha própria existência para provar o estereótipo de falsos castanhos no shopping e nos locais de pós-dança do Applebee.)
Enquanto meus amigos cobriam suas paredes com imagens de Christina Aguilera e Jessica Simpson e recriam seus looks com sombras brilhantes de Bobbi Brown e roupas de Wet Seal, eu lutei silenciosamente. Os tops cortados e as alças finas foram banidos, pois minha mãe os considerou “reveladores demais” para sua filha. Não aos biquínis também. Usei alvejante de cabelo facial para realçar meu cabelo, criando mechas em tom laranja-gambá ao redor do meu rosto. O Lip Glass chiclete de cor rosa era muito farináceo para o meu tom de pele e me desbotou, e quando tentei fazer alarde em uma base Chanel chique que vi na bolsa de maquiagem da mãe da minha amiga, a senhora do balcão me informou com desdém que eles sabiam não carregue minha sombra (muito média).
Onde havia cúrcuma, óleo de coco, kohl e pó de tulsi, encontrei St. Ives Apricot Scrub, géis corporais Victoria’s Secret e caroços Sephora para 'caiar' a cômoda do meu quarto.
Não consigo identificar o momento em que percebi que aspirar a parecer que essas estrelas pop brancas não funcionaria para mim, mas me lembro conscientemente, (desesperadamente!), De procurar uma referência da cultura pop para validar minha identidade e guiar minha expressão de beleza. Havia J Lo, com suas raízes do Bronx identificáveis e brilho cor de mel. E a icônica Mariah Carey, cujo videoclipe de Heartbreaker deu o tom visual para o que eu queria que fosse minha existência de colégio. Essas pessoas eram “marrons” como eu, então, na minha cabeça adolescente, eu poderia definitivamente arrancar uma ou duas páginas de seus livros de beleza e, ao fazer isso, encontrar o lindo cisne dentro de mim.
Capacitado com essas fotos não brancas, fui ao salão para engraxar meu cabelo. (As fotos de minhas raízes negras crescendo contra uma mistura de tons de caramelo e castanho chocolate me assombram até hoje.) Eu pincei minhas sobrancelhas pretas e grossas dentro de um centímetro de sua vida, recriando meu melhor arco de Mariah Carey, confuso sobre o motivo do o reflexo que me encarou de volta parecia não natural, surpreso e (vamos enfrentá-lo) careca. (Anos depois, tive a sorte de fazer meu primeiro amigo desi na NYU. Morávamos no mesmo dormitório. No primeiro ano, ela fez uma intervenção na sobrancelha, me proibindo de pinçar por dois meses e me levando a um salão de discussão, onde meu as sobrancelhas foram artisticamente formadas e aparadas com total respeito à sua proeminência escura. Agradeço a ela até hoje por este momento de graça de menina morena.)
E pelos do corpo! Oh, a luta das mulheres do sudeste asiático e os pelos do nosso corpo. Os decotes profundos e shorts de bunda de J Lo revelaram um corpo tonificado e pele bronzeada que era absolutamente sem pelos. Eu tinha a pele bronzeada baixa, mas faltava sua pele lisa e sem pelos. Alternando entre Nair, depilação e depilação, criei uma rotina semanal para esconder quaisquer vestígios de pelos do meu corpo. Disse a mim mesma, enquanto fizesse isso, ninguém poderia tirar sarro de mim. Pelo menos não por ser uma Vivek mulher. Ao imitar (tediosamente! Meticulosamente!) As mulheres não brancas consideradas desejáveis, eu esperava me colocar na mesma categoria.
E então, eu dirigi a roda do hamster por anos, fazendo a barba, clareando e comprando tudo que pudesse para perseguir uma imagem de beleza que sempre parecia me escapar.
Essas foram as características que vi em meu próprio rosto, que tentei impiedosamente transformar em submissão anglo-saxã. Bonito. Elevado. Célebre.
Enquanto os Kardashians me ajudaram a amar meu cabelo castanho escuro, quase preto no final da adolescência, não foi até março de 2017 quando a Vogue.com apresentou Bollywood em um curto vídeo no YouTube intitulado “Beauty Secrets” que o “modelo mental” do meu universo seria verdadeiramente expandido.
Em seu sotaque indo-britânico elegante e cadenciado, Priyanka prepara uma mistura de iogurte, limão, pó de sândalo e açafrão, e aplica a pasta generosamente em sua pele para obter resultados visíveis. Enquanto assistia ao vídeo, acho que fiquei boquiaberto - cresci com essas tradições de beleza enraizadas na cultura indiana, mas passei a maior parte da minha adolescência e adolescência escondendo quaisquer vestígios delas. Onde havia cúrcuma, óleo de coco, kohl e pó de tulsi, encontrei St. Ives Apricot Scrub, géis corporais Victoria’s Secret e caroços Sephora para "caiar" a cômoda do meu quarto. Bem, aqui estava uma linda estrela de cinema, não apenas abraçando esses remédios tradicionais não ocidentais, mas também os compartilhando publicamente e com orgulho. Este era um conceito absolutamente novo, tão estranho para mim quanto o drive-through Dairy Barn no subúrbio uma vez pareceu.
Em dezembro de 2018, fiquei impressionado mais uma vez, quando a Vogue americana apresentou Priyanka na capa. Seus lábios carnudos, sobrancelhas grossas, muito mais familiares à minha aparência do que os pôsteres do meu passado, aos quais me comparava irremediavelmente, no tratamento completo da Vogue, me fizeram suspirar audivelmente. Esses foram os traços que vi em meu próprio rosto, que tentei impiedosamente transformar em submissão Anglo. Bonito. Elevado. Célebre.
Quando penso nisso, em meus trinta e poucos anos, tenho uma sensação de estar voltando para casa. De pertencer. De orgulho. Ver os aficionados da beleza de todas as cores e heranças incorporar esses ingredientes em suas rotinas e produtos, vê-los se tornar populares, é para mim a coisa mais linda de todas - um símbolo de abertura, conexão e amor-próprio. Ao mesmo tempo, há algo agridoce ali - uma sensação do que poderia ter sido, se eu tivesse imagens semelhantes ao meu redor enquanto crescia. Se apenas…
Ver os aficionados da beleza de todas as cores e heranças incorporar esses ingredientes em suas rotinas e produtos, vê-los se tornar populares, é para mim a coisa mais linda de todas - um símbolo de abertura, conexão e amor-próprio.
Conversei com minha amiga Pooja (aquela que salvou minhas sobrancelhas 12 anos atrás, agora uma gerente de marketing de produto em D.C.) sobre sua experiência como o que é coloquialmente conhecido como "ABCD" (desi confuso nascido nos americanos) em Houston, Texas. Ela descreveu um senso semelhante de alteridade: “nossas refeições indianas caseiras, musicais sincronizados de Bollywood e nomes difíceis de pronunciar”, criando uma desconexão que permeou minha infância.
É por isso que a representação é importante. A simples inclusão de nossas etnias e perspectivas medeia a lacuna - ajuda a criar mundos e modelos mentais mais robustos para que possamos nos auto-realizar. Pooja observa: “Agora, em 2020, tivemos vários programas na televisão convencional com Never Have I Ever, do Netflix, do sul da Ásia, sobre um garoto indiano-americano de primeira geração (como eu!) Ajudou a normalizar meu nome por meio um ponto de virada. ” Ela jorra, "Disney's Mira, Detetive Real, sobre um garoto-detetive em uma cidade índia fictícia, tinha um personagem chamado Priya - o nome da minha irmã! E, Bravo’s Family Karma, centrado em torno de um grupo de amigos que vivem na Flórida, mostrou a todos como poderíamos crescer como americanos e ainda amar nossa música de Bollywood, roupas coloridas e comida desi saborosa. ” Em suma, há valor em simplesmente refletir a realidade do mundo mesclado em que vivemos, nas histórias que consumimos. Para nos reconhecer.
Mas, é importante notar-a verdadeira representação não termina aí. Elizabeth Garcia, estrategista digital e instrutora de ioga que mora em Nova York e candidata a mestrado no programa de Mídia, Comunicação e Cultura da NYU, acrescenta: “Mesmo os ganhos que foram feitos em direção a um retrato mais diversificado e preciso da beleza na mídia ainda têm alguma proximidade com a respeitabilidade e brancura. Essas imagens mais marrons, mais escuras e mais 'exóticas' ainda são projetadas sob o olhar branco, tornando-as mais palatáveis e, em última análise, mercantilizáveis. ”
É por isso que a representação é importante. A simples inclusão de nossas etnias e perspectivas medeia a lacuna - ajuda a criar mundos e modelos mentais mais robustos para que possamos nos auto-realizar.
Então, como podemos criar um mundo, na mídia, na moda e na beleza, que dá a todos nós o que precisamos, indo além da armadilha do tokenismo? Elli observa: “Até que as marcas de mídia reconheçam e reconheçam a amplitude e o valor do público negro, indígena e POC, não apenas como consumidores, mas como humanos válidos que também 'maquiam' a beleza, não acho que veremos totalmente concretizada representação. Trata-se de pressionar para que os POCs liderem a tomada de decisões nos meios de comunicação e controlem narrativas que não sustentam os moldes de beleza tradicionais. ”
O trabalho consiste em formar equipes diversificadas, capacitando e amplificando vozes de cor e dando espaço para aprender com perspectivas externas à sua. Ele nos desafia a esperar mais de nós mesmos, das marcas que apoiamos, e ser cuidadosos na maneira como alocamos nossa energia, tempo e dinheiro. Mas se esse é o custo de apoiar o que há de belo em cada um de nós e nos ajudar a reimaginar o mundo como um que é maior, melhor e mais bonito do que nós como indivíduos, não é absolutamente o melhor caminho a seguir?
A magia de cura de uma mulher negra jardinagem
