O que realmente significa deixar ir? Quando passamos esta questão para nossos editores e leitores, suas respostas provaram que a dor, a catarse e o renascimento vêm em todas as formas - seja finalmente saindo de um relacionamento fracassado, reconstruindo-se após um trauma doloroso ou silenciosamente dizendo adeus ao pessoa que você já foi. Nossa série Letting Go destaca essas histórias envolventes e complicadas.
Quando eu tinha 13 anos, fiz uma lista de características que exigia de meu futuro marido. Era uma lista bastante curta, o que não é surpreendente, considerando o fato de que a única aparência de amor romântico que eu já experimentei naquele momento foi avaliada principalmente por ouvir as músicas de Avril Lavigne. Dez anos e alguns corações partidos depois (eu finalmente entendi a angústia de Avril!), Conheci alguém que personificava tudo naquela lista há muito esquecida. Jeitoso? Verificar. (Eu era um garoto raso de 13 anos.) Bem-sucedido (o que isso significava como adolescente)? Verificar. Me trata como uma rainha, mesmo nos meus momentos menos realeza (como aquela vez em que bebi tequila demais e gritei com ele na frente de todos os meus amigos para me comprar nuggets de frango)? Verificar. Me compra nuggets de frango, sem fazer perguntas? Verifique, verifique, verifique. E ainda.
Leo e eu nos encontramos inesperadamente, ambos recém-solteiros de relacionamentos anteriores. Nenhum de nós estava procurando por nada sério, mas como ímãs, nós tentaríamos nosso melhor para nos separar, apenas para voltar ao lugar, confortavelmente aninhados um no outro com um suspiro secreto de alívio. Parecia certo de uma forma que nenhum outro relacionamento romântico tinha antes na minha vida. Com meus namorados anteriores, sempre houve um desequilíbrio entre quem amava e quem era amado. Com Leo, parecia igual. Nós nos amávamos exatamente da mesma forma - o que seria muito, e com paixão.
Lembro-me de estar sentado no banco do passageiro de seu pequeno Honda Fit laranja queimado em um dia particularmente quente de Los Angeles, nossas mãos cruzadas com força sobre o console central como se fôssemos Jack e Rose prometendo um ao outro que nunca deixaríamos ir - exceto em vez de congelar lentamente até a morte ao lado do Titanic, estávamos cruzando a I-10 com as janelas abertas, discutindo sem rumo a vida amorosa de um amigo. Parecia que ela estava tendo encontros malsucedidos com caras que ou a fantasmas ou a tratam mal. Eu balancei minha cabeça ligeiramente, sentindo sua situação ao mesmo tempo em que estava aliviado por não estar no lugar dela.
"Tenho tanta sorte de ter você", disse eu, beijando a mão de Leo e corando levemente, pois ainda estava nos estágios iniciais. "Você não se sente com sorte por termos nos encontrado?" Ele me lançou um sorriso tão rápido e brilhante que poderia ter parecido superficial para alguém de fora - mas eu o senti tão distintamente em minha pele quanto a luz do sol fluindo pela janela do passageiro. Eu sempre fui o falante em nosso relacionamento, capaz de recitar e discutir meus vários estados de emoções a qualquer momento e totalmente sem medo de declarações dramáticas de devoção (se você perguntasse, ele provavelmente riria e diria que eu as adorei).
Leo era mais reservado, cuidadoso e estóico, pelo menos no início (ele era meio britânico, afinal) - mas ao longo de nosso relacionamento, esse lampejo de sorriso, sempre acompanhado por um franzir de seus olhos azuis, me lembraria de que Eu fui amado por ele. Eu nunca amei ou fui amado dessa maneira antes, o tipo de amor que vê todas as suas partes quebradas e feias e bordas irregulares e o abraça de qualquer maneira, mesmo que se rasgue um pouco no processo. Parecia um tipo de amor adulto - o tipo de amor que sustenta o grande romance que você terá pelo resto da vida. E ainda.
Por quase três anos, estive em uma nuvem de bênçãos. Estávamos em uma nuvem abençoada. Tudo acontecendo ao nosso redor parecia nebuloso, tingido de rosa milenar e quente. Nada poderia realmente dar errado, porque nós tínhamos um ao outro. Ambas as nossas carreiras estavam decolando simultaneamente, e no final de cada dia, nós envolvíamos nossos membros em seu sofá azul áspero e nos maravilhávamos com o quão boa era a vida, a sorte - aqui está aquela palavra de novo - que éramos têm um ao outro.
Não importa a vozinha irritante na minha cabeça me lembrando que o motivo pelo qual terminei com meu namorado anterior foi para perseguir meu sonho de me mudar para Nova York e aprender a ficar sozinha. Esqueça isso. Quando aquela voz surgiu, eu a anulei imediatamente. Não sabia como é difícil encontrar alguém que o complemente em todos os sentidos e que queira estar com você tanto quanto você deseja? Não viu meus amigos solteiros ao meu redor lutando para encontrar o que eu tinha? É tão raro ter uma conexão com alguém assim, eu repreendia a voz internamente, escoltando-a com firmeza para fora da minha cabeça e batendo a porta em seu rastro. E ainda.
Houve um momento distinto em que tudo mudou, e pode ser melhor descrito como estar debaixo d'água por anos, depois explodindo na superfície, estalando e ofegando. Por nenhuma razão aparente, meu mundo reconfortante, semelhante a um útero, ficou repentinamente brilhante e barulhento. Um som metálico passou pelos meus ouvidos e me senti uma mistura de tontura e desorientação. Eu olho para trás, em nosso relacionamento, e aquele momento parece o ponto em que tudo começou a se desfazer.
Senti-me de repente hiperconsciente do que me cercava pela primeira vez, de seu sofá azul áspero, do fato de que este homem sentado ao meu lado poderia ser a pessoa com quem passarei o resto da minha vida. Leo poderia ser o único - o último? Eu estava pronto para o que viria se a resposta fosse sim? E se a resposta fosse sim, o que eu queria tanto que fosse, então por que não me senti tão feliz quanto deveria? Eu tinha encontrado minha pessoa, minha outra metade ideal, então por que meu coração estava doendo como se estivesse faltando alguma coisa?
Levei muito tempo para perceber que essa dor, em sua forma mais pura, era meu desejo de me conhecer antes de me comprometer com outra pessoa. Eu tinha sido solteiro por curtos períodos de tempo desde os 18 anos, mas nunca o suficiente para realmente me conhecer ou me cortejar, para experimentar a vida sem parceiro para me pegar se eu escorregasse ou caísse. Tendo crescido em uma casa protegida, sempre tive essa parte de mim que parecia irrestrita - um desejo profundamente enraizado de sair para o mundo por conta própria para vivenciá-lo, ser devastado por seus altos e baixos.
No início, presumi que fosse uma rebelião à minha criação super-rígida. Provavelmente foi a natureza autoritária de meus pais que despertou esse meu lado insaciável, pensei - aquele desejo de sempre fazer e experimentar mais, mais, mais. Então me lembrei que os dois deixaram para trás todos que conheciam quando tinham apenas a minha idade para vir para um país desconhecido, onde não conheciam uma única alma. Então, talvez esteja no meu sangue.
Estar com Leo acalmou esse sentimento por um tempo, a ponto de eu quase esquecer que ele existia. Sua presença calmante e amorosa era como um bálsamo sobre a pequena parte da minha alma que ansiava por liberdade - mas agora o corte tinha sido exposto ao ar e estava começando a apodrecer. Depois de permitir que o pensamento entrasse, não pude mais ignorá-lo. E ainda.
Meu relacionamento era precioso. Foi a conexão romântica mais pura que já experimentei com outro humano. Eu deveria apenas jogá-lo fora, deixando-o livre ao vento sem nenhuma garantia de que ele voltaria, só porque eu sentia vontade de saciar essa parte desamarrada da minha alma? Achava que queria liberdade e independência agora - mas e anos depois, quando tivesse colhido todas as experiências que tanto desejava e estava finalmente pronto para me comprometer … e ninguém estava lá? O que então?
Esse medo infantil me impedia de voltar todas as vezes que comecei a imaginar uma vida sem Leo. Isso e o fato de ainda o amar. Ele era meu parceiro de vida ideal - não fazia sentido para mim por que eu me sentiria tão conflituosa. Não estava claro se esse sentimento era por causa do nosso relacionamento real - talvez não fôssemos realmente certos um para o outro, independentemente de quão compatíveis parecíamos no início - ou separados disso, amarrado apenas ao meu desejo de me libertar e consumir e ser consumido pelo mundo. De qualquer maneira, fiquei paralisado com dúvidas.
Querida Sugar me disse que se meu coração estava me dizendo para ir, eu deveria ir. Mas como eu poderia? Como ela poderia saber as complexidades do meu relacionamento especial? Ela nunca conheceu Leo, nunca viu as pequenas coisas altruístas que ele fazia por mim todos os dias. Ela não conhecia nosso amor. Talvez se ela fizesse, ela repensaria seu conselho. E assim eu continuei, implorando para a voz agradar, por favor, vá embora. Eu tinha encontrado minha pessoa, aquela que via e amava cada parte de mim, mesmo as partes feias. Meu coração estava seguro com ele. Mas a voz persistiu.
Gostaria de dizer que, quando finalmente terminei as coisas alguns meses depois de me mudar para Nova York, o alívio inundou meu corpo. Não funcionou. Ainda me sentia inseguro e apavorado por ter tomado a decisão errada. Chorei por uma semana direto - no metrô (um rito de passagem de Nova York!), Nos táxis, no banheiro do trabalho, em meus lençóis Brooklinen novos em folha. Se eu tivesse feito a escolha certa, por que estava tão triste?
Eu também rapidamente percebi que a independência não era apenas algo que você personificava no segundo em que se tornava solteiro - era algo que eu tinha que aprender, e a lição não foi fácil. Meu coração estava acostumado a bater junto com o dele, e eu me agarrei a ele emocionalmente, embora não estivéssemos mais juntos fisicamente (em outras palavras, eu liguei bêbado para ele, muito). Mesmo enquanto desenvolvia novas amizades, explorava a cidade e abraçava com cautela minha liberdade recém-descoberta, ainda levei quase um ano inteiro para me soltar totalmente dele e da ideia de que encontraríamos nosso caminho de volta um para o outro. Mesmo assim, eu não poderia ter previsto o motivo pelo qual ele me ligou naquela noite de sexta-feira.
Com a voz séria, ele confirmou o que eu pensei ser meu pior medo: ele estava em um relacionamento com alguém novo - uma garota que ele descreveu como “diferente”. A palavra picou em mim como uma picada de abelha, cavou em mim como garras. Um ano e meio depois de nosso rompimento e ele mudou muito rapidamente. Enquanto isso, tudo que eu experimentei romanticamente foi uma série de aventuras sem brilho com homens que não se comparavam a ele. Eu chorei e esperei meu coração desmoronar, me preparei para um tsunami de tristeza e arrependimento me afogar. Em vez disso, olhei pela janela, vi meus amigos esperando por mim do lado de fora do bar e senti a energia da cidade de Nova York estalar no ar. Eu ouvi a voz de Madonna flutuando pelos alto-falantes do carro, me dizendo para colocar meus problemas para baixo porque é hora de comemorar. Eu tentei no bar. Sim, eu estava ferido. Mas o arrependimento nunca veio.
Talvez algumas pessoas entrem em sua vida simplesmente para ensiná-lo a amar e ser amado - Leo certamente o fez. O que compartilhamos era precioso e raro e, às vezes, parecia um lar onde eu poderia ter me imaginado pelo resto da vida. Mas outras vezes, ansiava por algo totalmente diferente. Eu queria andar pelas ruas de Chinatown sozinho, me sentindo leve como o ar, sem ninguém para enviar mensagens de texto ou checar. Eu queria rir até meu estômago doer com um grupo de novos amigos que me amavam e me entendiam (sim, até as partes feias). Eu queria ir de táxi para casa enquanto o sol nascia sobre a ponte de Manhattan, o vento chicoteando meu cabelo, eletricidade em minha pele, o horizonte mantendo meus segredos. Eu queria saber se poderia ficar completamente sozinha e me sentir distinta e inequivocamente feliz comigo mesma - por minha causa - antes de me comprometer com qualquer outra pessoa. E um ano e alguns meses desde que terminei as coisas com o homem que eu amava e que me amava com um tipo de amor adulto, posso finalmente dizer que estou bem, não estou completamente lá. Mas chegando lá. Lentamente, mas com segurança (e não sem um deslize de vez em quando), estou avançando.
Todos os dias eu acordo e me sinto com tanta sorte - sim, essa palavra uma última vez - de não saber o que está por vir, de ter a vida confusa e imprevisível e bonita e cheia de aprendizado, mesmo nas partes difíceis - especialmente no partes duras. Mas talvez a sorte não tenha nada a ver com isso. Talvez seja uma escolha. Talvez sempre tenha sido uma escolha.
Eu me lembro daquele momento no carro de Leo quando as coisas eram simples e o tempo, como minha vida na época, estava ensolarado e previsível. A ironia é que me tornei aquele ex-amigo que discuti com tanta preocupação - a garota solteira navegando pelas voltas e reviravoltas da vida sem um roteiro, sem um parceiro para alcançá-la se ela tropeçar. Eu gostaria de poder dizer ao meu eu mais jovem, de mãos dadas com as de seu namorado amoroso no calor ameno de Los Angeles, que essa garota está bem. Que ela está feliz e desenfreada - que sua vida parece tão cheia que às vezes seu coração dói não por perder nada, mas porque sabe que esta temporada acabará parecendo tão fugaz quanto as anteriores. Acho que ela sabia, no fundo. Eu vou dar isso a ela.
