Eu vivi a maior parte da minha vida com um lábio superior ligeiramente descentrado. É parte de quem eu sou. Eu não nasci com isso, no entanto - aconteceu porque quando eu tinha nove anos, fui atacado por um cachorro de um parente, que aparentemente gostava de lábios superiores de meninas. Embora os detalhes exatos da provação ainda sejam um borrão, uma sutura de pronto socorro feita para estancar o sangramento me deixou com uma cicatriz notável e protuberante à qual não posso dizer que prestei muita atenção; isto é, não até que a tendência da “maquiagem no Instagram” se consolidasse.
Dois anos atrás, conforme o Instagram evoluiu para uma fonte de perfeição com curadoria em cada canto do espaço do estilo de vida - da comida às viagens e à beleza (contorno extremo, preenchimento labial) - comecei a me sentir constrangido com a minha cicatriz facial pela primeira vez sempre. É exatamente o oposto do que vejo disperso em meu feed: imperfeito. Em qualquer dia, uma rolagem pelo Instagram mostra fotos e mais fotos de influenciadores exibindo seus melhores looks. E embora sua influência forneça uma fonte de inspiração, em um nível mais profundo, lentamente me fez duvidar de minha própria beleza. As fotos que eu rapidamente toquei duas vezes, aquelas com biquinhos carnudos e pele sem textura, mostravam o que eu poderia ter parecido se um cachorro não tivesse mordido um pedaço do meu lábio. Aos 25, eu já vivia com minha cicatriz por 16 anos, mas de repente me perguntei: Será que os preenchimentos também podem ser a resposta para mim?
Antes de pular na cadeira de um dermatologista, fui ver um cirurgião plástico para descobrir o que poderia ser feito para reparar cirurgicamente meu lábio superior e torná-lo parecido com aquele com que nasci. Enquanto estava sentado na sala de espera, lendo nervosamente um folheto sobre “Mamãe Makeovers”, comecei a sentir uma pontada de apreensão. E se eu não me reconhecer com lábios perfeitos? Quando a enfermeira me chamou de volta ao quarto, essa apreensão aumentou.
"Por que você está aqui hoje?" ela perguntou.
Eu disse a ela que queria ver se havia uma maneira de consertar meu lábio.
“Por que você quer consertar?” ela pressionou.
“Estou apenas curioso”, disse eu. Enquanto falava, fiquei ainda mais ansioso. A enfermeira terminou de registrar meu histórico de saúde em um tablet e disse que o médico chegaria em breve, deixando-me com meus próprios pensamentos. “Mal posso esperar para ouvir o que eles dizem”, disse minha mãe, que me levou até a consulta. Grato por ter alguém na sala para distrair minha mente nublada, eu disse a ela que também não podia esperar, o que levou um momento para relembrar a noite que seu bebê passou no pronto-socorro.
“Só me lembro de sua avó me ligando e chorando”, disse ela. Eu estava visitando meus avós sozinho quando isso aconteceu e, embora minha memória esteja um pouco confusa todos esses anos depois, lembro-me do evento em flashes. Eu estava me curvando para acariciar a mistura de cocker spaniel, provavelmente muito perto de seu focinho, quando de repente, uma dentição afiada avançou em direção ao meu rosto. Recuei para sentir a mandíbula do cachorro apertar em torno do meu lábio superior. Quando finalmente cedeu, corri para o banheiro, olhei no espelho e vi sangue jorrando do meu rosto. “Eu nem me lembro de ter ido ao hospital”, disse a minha mãe.
Só então, ouvi uma batida na porta.
A tentativa de consertar minha cicatriz facial me lembrou por que existem falhas: para nos tornar únicos. Contar uma história.
Vestido com o uniforme, o médico entrou alegremente na sala e começou seu exame. Quando ele deu uma olhada na minha cicatriz, ele também me pressionou por um motivo que eu queria consertar. Não sei, pensei, antes de mais uma vez declarar minha curiosidade. Não pude dizer a ele que era por causa do Instagram, certo?
Depois do que pareceu uma hora, o médico explicou por que minha cicatriz cicatrizou daquela maneira. Acontece que a assimetria se deve à perda de tecido que ocorreu quando os médicos do pronto-socorro o suturaram. A sutura foi aplicada sobre o meu arco de Cupido, que é o que faz meu lábio puxar para o lado. A textura irregular da cicatriz é resultado do processo de cicatrização, disse ele. E foi então que ele me deu uma sensação chocante de alívio.
“Não tenho certeza de que haja algo que eu possa fazer para melhorar a aparência”, disse ele. “Não acho que vale a pena operar.”
Eu esperava sentir algum tipo de decepção com a notícia de que meus sonhos perfeitos do Insta nunca seriam realizados, mas a realidade era que fiquei surpreendentemente feliz ao ouvir um cirurgião plástico certificado me dizer que meus lábios permaneceriam imperfeitos. (Eu nem queria ver um derme depois.)
O Instagram (e a sociedade em geral) nos diz que lábios carnudos, cabelos atraentes e corpos esguios são as chaves para o sucesso, a felicidade e uma abundância de "curtidas", mas tentar consertar minha cicatriz facial me lembrou por que existem falhas no primeiro lugar: para nos tornar únicos. Contar uma história. Ninguém mais no mundo tem meu arco de Cupido irregular e assimétrico, e isso é uma coisa linda e durona. Eu não seria eu sem ele.
Você sabe que vale a pena manter uma imperfeição quando nem mesmo um cirurgião plástico quer consertá-la. O médico nem me cobrou pela consulta, então acabei com essa lição de vida de graça.
A seguir: Leia como uma amante da beleza usa sua rotina de maquiagem para lidar com doenças mentais.
