Quando eu era criança, era meio viciado em tablóides. Agradeça a minha tia Stella, uma atrevida senhora polonesa com um estoque de Fudgsicles no freezer e uma pilha de National Enquirer em sua mesinha de canto. “Filho-uv-puta,” eu podia ouvi-la dizer para minha mãe na cozinha enquanto eu me sentava no sofá, derramando sobre o Enquirer como se fosse The Giver e fosse ler questionário em artes da linguagem. Eu acertei as palavras cruzadas coloridas, pisquei os horóscopos e me demorei nas páginas frágeis, especialmente aquelas dedicadas à moda e às estrelas de cinema. Eu franzi a testa com o último desastre do traje de força de Juliette Lewis e estudei um destino pior do que ombreiras, de acordo com a revista-era a pior monstruosidade que poderia acontecer a uma mulher, mutilando seus tendões e dizimando suas nádegas: celulite.
Isso foi nos anos 90, e as manchetes não mudaram. O National Enquirer favorece uma declaração contundente, uma espécie de "Ei, olhe!" antes de levá-la para um safári contra a celulite. “Estrelas com celulite!” “Celulite das Estrelas!” “Páginas e páginas de fotos incríveis!” Star, por outro lado, vale para narrativas de batalha. Quer você veja o copo da vida meio cheio ou meio vazio, há uma história para você: os otimistas podem ler "Celebridades que venceram a celulite!" Para o resto de nós, que conhece até os belos sofrem, há "Estrelas perdem a luta com celulite!"
O mais estranho dessas manchetes é como elas tornam a celulite uma raridade, quando 90% das mulheres a têm. Em um O, o artigo da Oprah Magazine, “The Cure for Cellulite? Seriamente?" Valerie Monroe relata: "Os produtos da celulite geraram US $ 11,8 milhões nas lojas de departamentos dos EUA … e o número de procedimentos de lipoaspiração realizados em mulheres aumentou 168,5 por cento entre 1997 e 2007", mas as prateleiras de sua drogaria local também estão repletas de combatentes da celulite. Em outras palavras, esta é uma guerra que a maioria de nós está travando.
Então, por que, quando a palavra “celulite” está em meu vocabulário desde os seis anos, tenho orgulho de nunca ter gasto um dólar em cremes, gelados, massagens a laser frio ou (tremor) soluções de cortar e preencher? Por que eu nunca disse as palavras “Não posso usar shorts”? Por que tenho orgulho de dizer que, sim, há celulite em meus quadris e coxas e, com a luz certa, em meus braços e panturrilhas? Por que tenho orgulho de não odiar minhas células de gordura? Por que não faço cara feia para eles no espelho e digo "filho da puta"?
A celulite era uma imperfeição que eu poderia controlar porque sabia que estava fora do meu alcance. Não discriminou. Ele apareceu nos vencedores do Oscar e supermodelos da mesma forma que apareceu nos corpos das mães na piscina. Quando o vi pela primeira vez nas minhas pernas - eu tinha 12 anos - foi uma espécie de alívio. Talvez Nicole Kidman e eu tenhamos algo em comum.
Vou começar com uma confissão: nem sempre fui um farol de positividade corporal. Passei mais da minha vida com um transtorno alimentar do que sem. Eu me estressei com o formato das minhas pernas, o diâmetro dos meus braços, o tamanho do meu nariz, a maldita circunferência do meu pescoço. Eu mirei nessas áreas (ok, o pescoço é duro), ignorando o refrão que todo praticante odeia (tonificar é um mito), acreditando que eu poderia mudar. Eu poderia mudar com estocadas suficientes, elevações de tríceps suficientes, compromisso suficiente para beber água de limão antes de tocar na imprensa francesa.
Mas a celulite era diferente, e aqui está o porquê: Nesses mesmos tablóides que li quando era adolescente, antes de uma série de atrizes de biquíni, partes do corpo atacadas por setas vermelhas e alvos em sua pele variável, sempre havia um ou dois parágrafos onde médicos, dermatologistas e cirurgiões plásticos explicavam a celulite embora um pai ateu pode começar a contar ao filho sobre a morte.
É inevitável. É um processo. É uma parte da vida.
Ao longo dos anos, eu assisti com uma grande surpresa. Lá está ele em meus quadris, pálido por causa de um longo inverno. Lá está ele nas minhas panturrilhas, após um longo dia de caminhada. Vou para a academia, pratico Pilates, corro para me divertir, faço caminhadas com abandono, como gorduras boas e más, como vegetariano, mudo para o veganismo, me entrego à carne, como saladas no café da manhã e está sempre lá: celulite. Quando vou ao consultório médico, descubro que minha pressão arterial está baixa. Meu peso está na faixa certa. Eu posso acompanhar qualquer aula que eu entrar na academia (só não me peça para ser coordenado). E adivinha quem ainda está aí? Celulite.
Em outras palavras, a celulite não altera minha capacidade de funcionar e não me impede de estar em forma, e é por isso que não me importo se a tiver. É como um apêndice. Eu realmente preciso disso? Não. Mas não estou tentando forçar.
E talvez essa seja a melhor maneira de superar a ansiedade da celulite. Pense em tudo que sua celulite não o impediu de fazer. Pense em como é ridículo atribuir um julgamento de valor a uma textura (sério, gostamos de covinhas em bebês e bochechas, por que as covinhas nas nádegas deveriam ser diferentes?) Pense na misoginia grosseira em uma frase como "coxas de queijo cottage", com todas as suas conotações fermentadas, e pense em uma velha senhora polonesa falando "filho da puta". Ok, estou brincando. Mas minha tia-avó tinha celulite e veias varicosas, e sua bunda era ruim e imparável.
A seguir: Leia por que "amor-próprio" não significa amar tudo em si mesmo.
